Valeria Salas Carrillo

Reburujada

Soy violenta en la hora más tierna
De mi propio reloj;
Dulce en el éxtasis de mi saliva más ácida.
Ayer era niña y contaba con los dedos,
Hoy soy sombras y carne:
Cuento cuentos.
Soy mariposa cuando necesito volar,
Frágil como fuerte,
Insoportable cuando empiezo a hablar de mí
Frente al espejo,
Tremendamente borrosa cuando estoy enamorada.
Mi nombre es uno
Y pronuncias los que te caben en la boca
Cuando me besas y te duele la cabeza
De escuchar a tantas mujeres
Pensar entre mi lengua.
Soy hija del mar y del desierto,
Un collage de extremos
Atados con hilos imaginarios a un mismo cuerpo.
Sangre de crimen y sacrificio
Corriendo,
Sonrisa viva en llanto.
Todo cuando me despierto.